スプリングスティーンは『ザ･リバー』を“苦難を抱えた人びと”についての三部作の最終巻と想定していたのだ。『闇』の向こうには何があるのか。どん底なのか、それともある種の勇ましい再生なのか？ 三部作の最後はそのような問いかけを最後まで続け、なおかつそれ以上のものをもたらす内容である必要があった。

スプリングスティーンは1979年3月から1980年8月にかけて新作作りに取り組む際、「パーティ」と「不安」を合わせ、両方の要素を強めるやり方を模索していた。1979年8月、彼は1枚もののアルバム『タイズ･ザット･バインド』を録音したが、その後撤回した。自身の目指すものに適う作品にするためには、新作をもっと大きく、２倍の長さにして、新曲が広げた主題の領域や音楽的範囲にふさわしくならなければと気づいた。

「あるべき姿に感じられないものを、出す必要はないだろう？“まぁ、半年経ったら残りの半分を出せばいいか”と思うものを出す必要もない。俺は明日を信じていないんだ。半年後には何が起こっているか分かりゃしないからね。死んでいるかも分からない。俺は最初から、そういう風にものを作ることを信じていないんだ。アルバムは人生最後の作品であるかのように作るものだと思う」

（ブルース･スプリングスティーン）

『ザ･リバー』はそれらの基準に適ったものだった。実際、この作品は、ブルース･スプリングスティーンの1970年代のアルバムの中で最も音が大きく騒々しいものとなった。

「愛しのシェリー」は元々『闇に吠える街』のセッション中に書かれたものだが、同作のトーンには陽気すぎた。この曲の語り手はガールフレンドに対してこうぼやいている。
「おまえのママはバックシートで吠えてる/彼女に言ってくれ、そのでかい足をどけてくれと/月曜の朝はいつも、彼女を乗せて職安へ行かなければ/彼女に言ってくれ、今朝は仕方ない俺の負けだと/ただ黙っててくれれば彼女の勝ちだと/でも乗せてやるのはこれが最後だ」。
同時にシェリーはこのシンガーを生き生きと自由な気分にさせている。彼は、真の愛には重荷（とシェリーの母親の太い足）がつきものだと分かっているのだ。

「アイム･ア･ロッカー」は乱痴気パーティのような曲で、パロディーでもある。P.F.スローンがジョニー･リヴァースに書いた曲「シークレット･エージェント･マン」に近い。しかし、この曲の場合、諜報員の秘密兵器はバンドである。コード、ビート、叫びだけでどんな敵でも吹き倒したり、壁を破壊したりすることができる。

「キャディラック･ランチ」はまもなくアメリカの高速道路から消え去ることになる、あの手の長い流線型のガソリン食い虫へのスロットル全開の賛歌である。このマシンがこのシンガーのベイビーをさらってしまうにもかかわらず、彼はその美しさとパワーを同様に褒めている。

『ザ･リバー』は明るくなったり、暗くなったり、人々やその運命は、曲から曲へ移り変わるように感じられ、バンドは激しく鞭打つ演奏をし、夢幻のようなサウンドを作りだした。時には大きなビートが苦しみや「謀略」を覆い隠していた。つまり、陽気に聞こえたものも、それよりも多くの意味をはらんでいたかも知れないということである。

オープニング曲「タイズ･ザット･バインド」はその曖昧さをすべて前面に出している。愛情と家族は人々同士を結びつけるものだと歌詞はうたっているが、必ずしも歯切れのいい言い方ではない。その結びついている絆の中に助けの手が見いだせるかも知れないし、自分を崩壊させるそもそもの原因が見つかるかも知れない。いずれにせよ、その絆を断ち切る方法はないのだ。

「ハングリー･ハート」は音楽と歌詞を矛盾する方向に作用させるという意味で、さらに注目にあたいする一例である。この曲が家族生活にこれ以上耐えられなくなって妻子のもとを去ったという自分の行動を、酒場で見知らぬ者に正当化している男を描いた曲であることは、すぐには問題視されなかった。重要だったのは、ビーチ･ボーイズ風のハーモニーにあふれたこの曲が素晴らしくラジオ映えしたことだった。実際、語り手の将来性のない願いにもかかわらず、人生が満ち足りているように聞こえたのだ。

評論家兼伝記作家のデイヴ･マーシュはこう書いている。

「『ザ･リバー』は、常に逃避しようとしていること、常に後ずさりしていることの現実も含めた、不可避の現実についてのアルバムである。だからこそスプリングスティーンは、色々な意味で“明日なき暴走”を一層楽しそうにした“恋のラムロッド･ロック”を、“俺が書いた中でも最も哀しい曲のひとつ”として説明することができるのだ」（デイヴ･マーシュ）
一部の登場人物にとっては、残された時間がなくなりつつあるのだ。ブルース自身もこう語っている
「多くのものがとにかくロックしている。それが主な狙いだったんだ。理想主義的なものもいっぱいあるし、そうだな、聴いて笑ったりなんかできるものも多いし、ものによっては非常に理想主義的でもある。俺はそういうものをすべて（アルバムに）入れたかったんだ。最初は全部入れるつもりはなかったけど、時々そういったことをただ感じることがある。時には演奏しているときに…人生はこんなにいいことだけじゃないだろうって思ったりする。実際、確かにいいことばかりじゃない。決してそうはいかないだろう。だけど、だからと言ってその時の感情がリアルじゃないってことにはならない。確かにリアルで、確かに起こっていることだからね。ステージ上ではそういう気分になることがよくあるんだ」

（ブルース･スプリングスティーン）

ある時点で、このアルバムのストーリーは2つに分かれるように感じられる。人生自体が時としてそうであるように。ストーリーの片方は歓び、快活さ、愛情、家族、説明責任の夢を描いている。スプリングスティーンも言うように、ロックすると、その高揚感が希望になるのだ。自分は自分の道を見いだした、自分は愛と責任を受け入れた、自分は天の恵みとしてそうする運命にあるという、護られた希望に。しかし、後半において、この2枚組のアルバムは最も息を呑む効果を達成している。スプリングスティーンは車のイメージをふんだんに使いすぎる、として批判されていたことが時折あった。車がまるで解放の象徴であるかのように、彼の曲は突っ切るように走っていたからである。『ザ･リバー』の後半の展開の中で、車は顕著かつ意味のある象徴として使われている。ある曲では、ひとりの男が止められ捕まることを望みながら、夜遅くに盗んだ車を走らせているが、代わりに無へと消えてゆく亡霊になったような気分にさいなまれる。

「ドライブ･オール･ナイト」では、語り手が失った恋へ戻る道を探そうとしている。彼は自身の浅はかな喜びをほとんど信じているかのように見受けられる。ここでの車は、単に人生を切り抜けることや、無益な行動を避けること（あるいはそこに向かって行くこと）のメタファーだけではなかった。車は車らしい役割を果たしているのだ。つまり、車は私たちの欲求や願望が何であれ、私たちを行くところへ連れて行き、目的へと連れていくものなのだ。

「雨のハイウェイ」では、これを最も簡潔に表現している。アルバム最後の曲でカントリー･ウェスタン調の哀歌だ。2人の男たちが壊滅的な報いにいたる曲である。この曲の語り手が雨の夜遅くに家に向かって車を走らせていると、事故車と血に遭遇する。若者が道路に横たわりながら助けと慰めを祈っているが、死が先に訪れてしまう。語り手は自宅に帰る。彼は自分が目撃した、死によって失われたものすべてに思いを馳せ、恋人を抱き寄せ、自分と彼女の温かな生活に愛おしさを覚えるのだ。彼はスプリングスティーンの他のどの曲の運転手にもなり得た。その反面、ハイウェイでの死亡事故もまた、どの曲にも起こりうるものなのだ。この結論なしにアルバムを想定することは難しい。要するに、これは、本当に結ばれた絆の物語だった。スプリングスティーンが言わんとしていたのは、死が不可避であるにもかかわらず、人生と愛を抱きしめよう、そして、その持続する期間の長さと恵みを実感することだった。

1981年、スプリングスティーンはこのように語った。
「俺は、この世界がパラドックスであること、そして、そういうものだという事実を受け入れようとした。パラドックスへの唯一の対処法は、それを我慢して受け入れることだ。…物事を大局的に見るようになった。物事が何であるか、どういう仕組みになっているのか。そして、それをとにかく我慢して受け入れることを学ぼうとした。物事がとても素晴らしくなることがある、そんな時にどう生きることができるのかということさ…」

（ブルース･スプリングスティーン）

『ザ･リバー』はスプリングスティーンにとって極めて重要なアルバムだった。
それ以前の野心溢れた混乱と、より簡潔な音楽のお祭り騒ぎ、そして、それに続く、時には恐ろしいストーリーテリングとを繋ぐ中心点だったのだ。スプリングスティーンはいつも、世間の制約に力強く抗う登場人物を描いていたが、同時に逃亡と荒廃のジレンマの間で裂かれる人生を生み出す、社会状況にも目を向け始めていた。スプリングスティーンのモチーフにおいて、人々は大きな希望を追いかけるものの、欺かれた愛情や運の尽きた家族を渋々受け入れるかもしれなかった。

「ザ･リバー」では、若き語り手がガールフレンドを妊娠させてしまい、その後、義務を果たすために骨の折れる仕事や面白味のない結婚生活に突入する。最終的にはすべての感情的および経済的な現実が迫り来る中、歌い手の結婚生活は失われた理想主義の生きた嘆かわしいメタファーへと変わる。
「大切だと思われたすべてのものが」スプリングスティーンは良心の呵責の中でそう歌う。「みんな空しく消えてしまったみたい/俺は何も覚えていないという振りをし/メアリーは少しも気にしてないという振りをする」。『ザ･リバー』の世界の中では―ベトナム戦争後の、脱工業化社会のアメリカにおいては―人は充足感と人とのつながり、そして喜びを望んでいたが、時にはそれが夜半過ぎのむっとする悪臭の中、人気のない危険地帯を車で走ることに終わっていた。自分自身の気質を超えたところにある何らかの悲惨な力が、彼らを逃げようのない結末へと引き込む可能性があるかのように。これらの人々にとって、絶望とは単なる実存的な状態ではなかった。社会的な状態でもあったのだ。

『ザ･リバー』は他の意味でもスプリングスティーンにとって極めて重要な作品となった。同作はポップス界進出へのきっかけとなり（アルバムはビルボード･チャートのトップに上り詰め、ファースト･シングルの「ハングリー･ハート」は5位まで上がった）、長い政治的な流れの始まりともなった。スプリングスティーンはそのような事柄について語りたがらなかったが、彼の新たな成功は、大きくふえた熱心なオーディエンスを彼にもたらした。

その機会は1980年、『ザ･リバー』ツアーの初期に訪れた。11月5日の夜、アリゾナ州立大学テンピ校のコンサート･ステージに立ったブルース･スプリングスティーンは、自身のキャリアと目的を一瞬のうちに変えたのだ。その前日、この国は運命の角を曲がっていた。若者と平和運動をターゲットとし、アメリカの進歩主義的な夢を終わらせるためのキャンペーンを展開していた元カリフォルニア州知事のロナルド･レーガンが、圧倒的大多数の票を得て、アメリカ合衆国の大統領に選出されたのだ。それは予期せぬ勝利ではなかった。ベトナム戦争、ウォーターゲート事件、イランの人質事件、そして進行中の不景気の中、アメリカはその目的と未来に深刻な疑念を覚えるようになった。そして多くの傍観者たちにとって、レーガンはそれらの困難に対する手っ取り早い対応に思われたのだ。しかし、結局彼の当選には驚かされ、酷いことに感じられた。まるで、それがその後長年にわたった政治的卑劣さのきざしであったかのように。あの夜、アリゾナ州立大学のステージに立ったスプリングスティーンは、しばらく静かに佇みながら落ち着かない様子でギターを爪弾いていたが、その後オーディエンスに向かってこう言った。

「昨夜起こったことについて君たちがどう思っているか
俺には分からないけれど、俺はかなり恐ろしいことだと思う。
君たちはまだ若い。
君たちが行動を起こすことに頼っている人々はたくさんいるだろう。
だからこの曲は君たちのために歌う」

（ブルース･スプリングスティーン）

そして、彼は彼の最も挑戦的な曲「バッドランド」の激しいヴァージョンへと一気になだれ込んだのだ。この出来事は、本ボックス･セットに収録されているBD/DVDで見ることができる。この出来事の何が印象的かといえば、彼の発言をオーディエンスが熱烈な喝采で迎えたことである。

あの時「バッドランド」は、人生の最も悲惨な運命や最も苦痛な制約を受け入れることへの拒否という、それが常に象徴していたものすべてを表わしていたが、同時にそれ以上の存在にもなった。それは社会的･政治的地平線が暗く恐ろしいものへと姿を変えていく中、私たちの周りに訪れようとしていた悪意の音による警告だった。スプリングスティーンが「俺はこれらの荒地に向かって唾を吐きかけたい」と歌ったとき、彼はあの夜、それをかつてないほどの激しさをもって実践した。そして、恐らくその瞬間、彼はロックンロールにおける自身の役割を新たに悟ったのだろう。

歴史を理解しようとするスプリングスティーンの意欲は、1980年と1981年に『ザ･リバー』ツアーが進行する中で表面化するようになり、シンガーの彼はオーディエンスにより心を開くようになった。彼はジョー･クラインが著したフォーク･シンガーのウディ･ガスリーの伝記を最近読み、ポピュラー･ソングが社会的意識や政治行動に対して、強く拘束力のある作用をもたらすことに感銘を受けたと語った。さらに、彼はロン･コーヴィックのベトナム戦争にまつわる痛ましく私的な話をまとめた『7月4日に生まれて』を読んだ。コーヴィックの苦悩の率直さ、そして、自身が出会った沢山のベトナム帰還兵の勇気と威厳にインスピレーションを受けたスプリングスティーンは、1981年8月、ベトナム戦争退役軍人会（米国在郷軍人会と退役軍人クラブがその大義や権利を断固として拒絶した団体）への注目と基金を集めるために、L.A.スポーツ･アリーナでチャリティ･コンサートを行った。そのロサンゼルス公演の夜、スプリングスティーンはオーディエンスに向かって、自分がヘンリー･スティール･コマガーとアレン･ネヴィンスの共著『A Short History of the United States』を読んでおり、同書で知ったことに大いに影響を受けたと語った。別の時に再びこの本について発言した彼は、オーディエンスにこう語っている。

「（アメリカの）建国目的は、どこ出身であろうと誰にでも居場所があるようにということだった。…ある程度の礼節と威厳のある生活をする手助けになると。だけど理想というものがすべてそうであるように、その目的も大崩壊してしまった。…俺は、俺の生活の上にあった政府が何をやっていたか知らなかった。身の回りの物事を…知ることは重要なことなんだ」

（ブルース･スプリングスティーン）

そのL.A.公演の別の夜のとき、ウディ･ガスリーの「わが祖国」を歌おうとしていたスプリングスティーンは、金持ちが大半を占めるオーディエンスに向かって、柔らかくはにかみ気味の声でこう語った。

「（アメリカの歴史の中には）誇るものが沢山あるし、恥ずべきものも沢山ある。その重荷が、その恥ずべきものの重荷がのしかかってくる。全員にのしかかってくるんだ」

（ブルース･スプリングスティーン）

そのツアーの中で、楽曲が時代と共鳴し拡大していくにつれ、『ザ･リバー』は第2の人生を歩み始めた。
この作品は彼の初期のアルバムよりも生々しい思慮深い作品であり、スプリングスティーンはその意味を呼び起こすための新たな道を探し続けていた。あの夜テンピでレーガンの当選について語る前に、スプリングスティーンは自身が発見しつつあることを、過去に得た重要な認識に簡潔に結びつけていた。自分自身と彼の父親の距離を振り返る「独立の日」の曲紹介をしながら、スプリングスティーンは彼を究極的に救ってくれたものについて語った。

「俺の学校の成績は全くダメだった。…学校の成績が良くないのは頭が悪いからだといつも判断されていた。でも、自分にとって重要なことを学校でちゃんと教わったことなんて一度もないと常々感じていた。’60年代初め、ラジオを聴くようになるまではね。自分がラジオで聴いている素晴らしい曲の数々の中で歌われていることこそが、方法さえ分かれば学校で教えようとするであろう、もののように思われたんだ。ただ、その方法を学校は知らなかった。いつも頭ごなしで、人の心に向かって語りかける方法を全くわかっていなかったんだよな。そして、ああいった歌手やグループのみんなが、彼らが知ってるひとつのことがあるんだ。何が大事なのか、ということさ。そして音楽を聴き始めた頃、俺は、初めて…小さな子供の頃に抱いていたファンタジーの代わりに今は夢を持っていて、それは人と違うものであること、実際違っていたこと、そして、もしそれが可能なのであれば、俺はその当時みたいな生活を送らなくて済むこと、そして、物事が好転しうることを初めて知ったんだ。外へ出て、チャンスに賭け、何が起こっているかを見極めれば…」

（ブルース･スプリングスティーン）

オーディエンスに向かってこのような形で語りかけたポピュラー･ミュージックのパフォーマーはそれまで誰ひとりとしていなかった。『ザ･リバー』はブルース･スプリングスティーンにそれらすべてを根気強く行うという指令を与えたのだ。「表通りにとびだして」、「ユー･キャン･ルック」、「恋のラムロッド･ロック」など、このアルバムの白熱したロックンロールの楽曲は来る夜も来る夜も勢いよく始まり、「キャディラック･ランチ」や「愛しのシェリー」などでは、スプリングスティーンが初期のリトル･リチャードのように荒けずりな、ロックンロール界きってのコミック･パフォーマーとしての力量を示した。そして、Eストリート･バンド（とりわけ威厳をもって、高くそびえ、おおらかな心の持ち主だったサックス奏者のクラレンス･クレモンズ）は、ステップの1つ1つ、まばたきの1つ1つが、ブルースの素晴らしいタイミングにぴったりと合っていた。それらの夜、天は私たちに対しエキサイトすることをゆるした。そして「盗んだ車」や「雨のハイウェイ」のように物事が痛ましく物悲しいものへと変わったときには、道が狭まり暗くなっていく中、スプリングスティーンが私たちについて来てくれた。私たちは夜も独りではなかったのだ。このアーティストと彼の率いるバンドの使命を、そして、オーディエンスの経験、希望、苦しみのすべてを包み込む愛は、私たちが当然のように望むかもしれない以上の慰めと興奮を、来る夜も来る夜も私たちに与え、私たちの信じる心に応えてくれた。

その後、数年の間にスプリングスティーンはより小規模かつダークな楽曲（『ネブラスカ』）を作り、世界的なポップ･センセーションとなった1984年の『ボーン･イン･ザ･U.S.A.』では、さらにオーディエンスやステージの規模を拡大することになる。『ザ･リバー』は、1975年から1985年にかけてのこの時期の真ん中に位置する。同作の物語はスプリングスティーンが10年間呈していた疑問への答えと向き合う手助けとなった。アメリカに生まれること、この国の最高の理想に対して情熱を持つことは、その国の夢を信じ続ける道を探し続けなければならないこと、を意味していた。その否定という酷い現実にもかかわらず。何故なら、この国の人々は、ずばり理想そのものを享受するに常に相応しいからである。

（ミカエル･ギルモア英文ライナーから一部抜粋）